遠遠看著那座房子,好像一切都還存在裡頭,好像噩夢不是人生的標配─《倖存之家》
梅芙和我第一次停車在范胡貝克街(艾爾金公園的每一個人都把「范胡貝克」誤唸成「范何比克」),是我第一次從裘特回來過春假的時候。那年的春天名不符實,因為地上還有三十公分的積雪,彷彿是向嚴寒冬季致意的愚人節笑話。就我在寄宿學校第一個學期習得的知識,真正的春天只屬於爸媽帶他們到百慕達航海的男生。
「妳這是幹麼?」她把車停在荷蘭大宅對街的布斯鮑家門口時,我問。
「我想要看看。」梅芙傾身靠近車上的點菸器。
「這裡沒什麼好看的,」我對她說,「快走吧。」我心情很壞,因為天氣,也因為看見了我理當擁有與實際擁有之間的嚴重失衡。然而,回到艾爾金公園,坐在姊姊的車裡,我還是很高興。這輛藍色奧斯摩比休旅車是我們小時候坐的車,梅芙搬到自己的公寓住時,爸爸給了她。因為我才十五歲,也因為我是個大白癡,所以覺得我當時所體會到的那種屬於家的感覺,必定和這輛車,以及車子停放的位置有關,而不是心存感激地把這一切全部歸功於我姊。
「你急著要去哪裡嗎?」她從菸盒裡抖出一根菸,手護著點菸器。那種點菸器要是沒及時接住,它會猛力彈出來,然後看落在什麼地方,可能就把座椅、地板或你的大腿上燒出洞來。
「我在學校的時候,妳也自己開車到這裡來嗎?」
啪。她接住點菸器,點亮香菸。「沒有。」
「可是我們現在來啦。」我說。最後一絲晝光縮進雲層裡,雪輕柔平緩飄下。梅芙內心住了個冰島的卡車司機,再惡劣的天氣都阻擋不了她。但我才剛下火車,又累又冷。我覺得要是可以吃個烤乳酪三明治,泡個熱水澡,一定很舒服。在裘特,泡澡是會被恥笑個沒完的議題,我從來不知道為什麼,但只有淋浴才會被認為夠有男子氣概。
梅芙吸飽一口煙,吐出來,然後熄掉引擎。「我有幾次想開車過來,但後來還是決定等你回來。」她對著我微笑,把車窗搖下一條小縫,足以讓一絲冷冽空氣鑽進來。我去上寄宿學校之前,曾催她戒菸,但後來並沒告訴她,我也開始抽菸了。在裘特,我們用抽菸取代泡澡。
我伸長脖子看著大宅車道。「妳見過她們嗎?」
梅芙望著駕駛座車窗外面。「不知道為什麼,我老是想著她一百萬年前第一次到大宅來的情景。你還記得嗎?」
我當然記得。誰能忘得了安德莉亞的登場?
「還有,她當時說擔心有人在夜裡透過窗戶看見我們?」
她這句話才剛說出口,玄關就沐浴在水晶吊燈溫暖的金色燈光裡。頃刻之後,樓梯燈亮起,再過一會兒,二樓的主臥室燈也亮了。荷蘭大宅的燈光和她的話同步齊一,害我心臟差點停止跳動。梅芙之前肯定自己一個人來過。她知道安德莉亞會在太陽西沉的那一刻亮燈。否認自己來過,對我姊來說只是為了增添一點戲劇性,但我後來了解她的用意之後,由衷感激她這麼做。這簡直像一場該死的大秀。
「妳看。」我輕聲說。
椴樹枝椏光禿禿的,連一片葉子都沒有;雪還在下,但不太大。我們確實看見大宅內部,視線甚至可以穿透整幢房子。細節當然是看不見的,但回憶會幫我們一一補充:水晶吊燈下方有張圓桌,珊蒂傍晚會把我們爸爸的郵件放在那裡;圓桌後面是座落地咕咕鐘,每個星期天望完彌撒之後,我要負責給鐘上發條,這樣數字「六」下方的船才會在兩條彩繪的藍色波浪上繼續輕輕搖晃。我這時看不見船,也看不見波浪,但我知道。貼牆有張半月形的玄關邊桌,一只繪有女孩與狗的鈷藍色花瓶,兩張不曾有人坐的法式扶手椅,還有一面巨大的鏡子,雕花邊框總讓我聯想起金色大章魚纏結扭曲的觸手。
安德莉亞彷彿收到登場指示似的穿過玄關。我們離得太遠,看不見她的臉,但從她走路的姿態,我知道她臉上會是什麼樣的表情。諾瑪全速衝下樓梯,陡然止步,因為她母親告誡她,不可以跑。諾瑪長高了,不過我想那也有可能是小光。
「她一定也曾經這樣看著我們,」梅芙說,「在她第一次踏進我們家門之前。」
「說不定所有的人都看著我們,每一個在冬天開車經過這條街的人。」我伸手拿她的皮包,掏出香菸。
「這樣說有點自我膨脹了吧,」梅芙說,「每一個人。」
「這就是裘特教我們的。」
她笑了。我看得出來她原本並沒打算要笑,而這沒來由的讓我開心起來。
「整整五天,你會待在家裡。」她對著車窗縫隙吐一口煙說。「一整年裡最棒的五天。」
>>本文摘自《倖存之家》
安.派契特 Ann Patchett
《時代雜誌》年度百大影響人物
最推崇的事是「到地方書店買書」
1963年出生於洛杉磯,愛荷華大學寫作坊畢業,曾任美國麻州普羅文斯頓駐市作家、雷德克里夫大學瑪莉.彭定研究中心駐校作家。2002年,她以《美聲俘虜》一舉榮獲美國筆會/福克納獎、英國柑橘獎,並入圍國家書評獎,銷售超過100萬冊,全球譯為30餘種語言。2004年,她以《真相與友誼》回憶錄獲獎無數,包括美國文藝學會最佳書獎與圖書館協會獎。
她是美國當代最受注目的小說家,作品主題清楚明確,故事流暢迷人,極受讀者喜愛,屢屢登上暢銷書排行榜。除出版著作以外,她亦曾獲邀擔任「年度美國最佳短篇小說」等文選的主編,也是《華盛頓郵報》《紐約時報》等媒體的固定撰稿人。
2011年,在田納西州納許維爾市最後一間書店關門之際,安與好友共同出資出力開了一間獨立書店,以神話裡繆思的棲息地「帕爾納索斯」命名。至今營運邁入第十年的書店,因書店主人不時分享「特選好書」「讀詩」小影片而廣受各界關注,並獲CNN電視網評選為「全球最酷書店」之一。
她的最新作品《倖存之家》出版後,各界好評如潮,除了蟬聯《紐約時報》暢銷榜超過30週,榮獲當年度各大媒體選書之外,更入選普立茲獎決選,被評審譽為精巧優美的當代寓言故事。
目前她與丈夫,以及小狗史巴奇一起住在田納西州。