Skip to Main Content
標題影像

用創造性的減法獲得他人忽略的機會,帶來真正的改變!—《減法的力量》

由 kobo • 十月 08, 2021新書推薦

我和家人一同造訪舊金山時,當地的「安巴卡德洛」(The Embarcadero)是我們的首選地點之一。一家人去看了諸多歷史悠久的碼頭和舊金山渡輪大廈,沿著兩旁豎立棕櫚樹的一條海濱人行道散步,在一座綠意盎然的公園裡尋找野生鸚鵡。一位氣球藝術家幫我的幼子以斯拉做了猴子氣球,學步不久的他搖搖晃晃地走向碼頭的海豹,向牠們炫耀氣球。現場的遊客們似乎都在做令自己終生難忘的事。

這個地點也因為一場地震而令人無法忘記。好吧,除了地震之外,一位名叫蘇的女子在這方面也有功勞。

安巴卡德洛在成為觀光勝地之前,原本是一條雙層水泥高速公路。和美國許多串聯城市的高速公路一樣,安巴卡德洛濱海大道也是在第二次世界大戰結束後所興建;聯邦政府建造這類道路,是為了方便動員部隊,同時也想讓數量持續增加的私家車輛上路。

位於舊金山東岸的安巴卡德洛濱海大道延伸超過一哩,在完工後的幾十年間擋住了珍貴的美景和前往海灘之路。在這座城市的其他地區,一群社區組織者(這些人一開始被支持興建高速公路的團體,貶稱為「小小的家庭主婦」)認為那些計畫對這座城市的發展弊大於利,因此阻止高速公路的相關計畫。但是沿安巴卡德洛區的這條高速公路,當時每天服務了數以萬計的車輛。「判斷是否有必要興建一條新的高速公路」是一回事,但是「決斷是否該拆除一條已興建完成的高速公路」又是另一回事。幸好,舊金山當時擁有蘇.比爾曼(Sue Bierman)這號人物。

蘇.比爾曼在美國中部的內布拉斯加州長大,於一九五○年代搬去舊金山,她在音樂方面所受的訓練遠多過「都市計畫」領域。但是,比爾曼生性樂觀,而且幹勁十足。她高中時曾擔任畢業生代表,並且熱愛閱讀。她以社區組織家庭主婦的身分,學習舊金山的事務如何運作。憑藉這個身分所獲得的成功,她在一九七六年贏得了正式委任,成為該市的都市計畫委員會成員。

在公眾服務上,比爾曼做事一絲不苟。她的計畫委員會透過各式各樣的衡量方式,研究了安巴卡德洛濱海大道,像是它負擔了多少運輸交通量;為城裡的商業圈帶來了多少客人;對地產價格影響的程度;以及經由它連結而至、所穿越的各個地區因此受到多少生活品質的影響。該委員會也評估了各種選項,考慮該如何改造既有的高速公路。如果把雙層高速公路改成地下隧道,代價是什麼?好處又有哪些?如果延長這條高速公路,讓它接上金門大橋呢?或是最好別碰它,而是專注於這座城市其他區域的發展計畫?經過將近十年的分析和努力,比爾曼的委員會終於在一九八五年提出了針對安巴卡德洛濱海大道的計畫:拆了它。

高速公路附近的商家們反對這項計畫,擔心車流減少意味著客人變少。但現在回顧這件事,更令人驚訝的是,反對拆除案的不只是商家。舊金山居民在是否拆除這條高速公路的相關投票結果上,差異非常顯著:只有三分之一的選民想拆掉它,而另外的三分之二希望保留它。大部分的選民反對拆除案,或許是擔心車流量減少,生意會受到影響,也可能只是害怕改變。既然人民已經發聲,蘇.比爾曼及其委員會因此放下這件案子,繼續忙其他工作。

要不是一九八九年十月十七日發生了洛馬普里塔地震,安巴卡德洛濱海大道原本會繼續阻擋住舊金山的沿岸。那一年,我是個熱愛觀看運動賽事的中學生,正期待欣賞美國職棒大聯盟世界大賽的第三場比賽,和全國數百萬人一起經歷了這場地震。一開始是電視畫面變黑,接著聽見舊金山燭臺球場的播報員驚慌失措的聲音,然後電視畫面上出現高速公路崩塌、城中四處起火的現場景象。

洛馬普里塔地震造成了六十多人罹難,數千人受傷。一塊跟籃球場一樣大的水泥從奧克蘭海灣大橋的上層砸落至下層。海港區各處發生火災,距離安巴卡德洛的北側只有幾條街。人們從家裡匆促抓了一些行囊,逃出家中,坐在屋外,無處可去。光是這場地震造成的財物損失就高達六十億美金,是當時美國歷史上最昂貴的地震。

這場地震改變了拆除安巴卡德洛濱海大道的相關計算。首先,在地震發生後,這條高速公路已經不再能使用。因為,修復受損的老舊結構、讓它能再次運送車輛的費用,將遠高過直接拆掉它。第二,這場地震是一個悲劇性的警告,指出了高架式高速公路所暗藏的風險。洛馬普里塔地震的罹難者,大多是在奧克蘭的賽普勒斯街高架橋崩塌時被壓死的。正如安巴卡德洛濱海大道的長度將近一哩、結構又是雙層高架式的水泥大橋,就會讓人不吉利地聯想到賽普勒斯街高架橋的下場。

儘管如此,在震後餘生中,許多聰明的舊金山居民還是想復興被破壞的家園。工程師們建議修復它,用更粗的水泥柱支撐,也就是繼續沿用它。當地的商家和許多居民都贊成這麼做。赫伯.凱恩(Herb Caen)曾榮獲美國新聞界最高榮譽「普立茲獎」,也是《舊金山紀事報》的專欄作家,拆除高速公路後的沿岸海濱人行道正是以他為名。他當時表示:「人們再一次『認真討論』要不要拆掉安巴卡德洛濱海大道,而拆掉它的想法比當初興建它更糟糕。」

但這次沒舉行全民投票;如果有,這條高速公路大概就會被保留至今。這項決策交給了舊金山監督委員會,他們終於以六比五最些微的差距,贊同了都市計畫委員會當年的建議。

不過,蘇.比爾曼沒能開心多久。一九九一年,新上任的市長解了她的職,他履行了選前承諾,廢除了都市計畫委員會,就因為他們拆除了安巴卡德洛濱海大道。

這條高速公路的時代終究是結束了,在經過一場地震和幾個公務員被解雇之後。它被拆除後,遊客和舊金山居民再次獲得了沿岸美景。之後的十年,沿岸周圍的房地產數量增加了五○%,工作量提升了一五%,這些成長遠超過城中的其他地區。不同於一些人所預測的,高速公路的拆除並沒有造成塞車夢魘。人們調整了自己的行車路線,使用路面街道,走其他交流道上海灣大橋或使用大眾運輸。人們找到新辦法在城中移動。原本只用來運載車輛的通道,現在不僅駕駛人可以使用,許多行人也能運用。

對探訪過此地的人來說,這類證據隨處可見,一看就能明白安巴卡德洛為什麼不該被高速公路遮蓋。二○○○年,該高速公路被拆除的十週年,一篇《舊金山紀事報》的報導說:「幾乎沒有任何人覺得拆掉這條高速公路是壞事。」

蘇.比爾曼逝世時,報紙上的一篇悼詞稱讚她為舊金山服務的五十年間,是「真正的社區運動者」。今日,蘇.比爾曼公園位於沿岸附近,被繁忙的金融區所包圍,一片五畝大的綠洲,我和兒子以斯拉就是在這裡尋找野生鸚鵡的。

蘇.比爾曼最後一次試著促成安巴卡德洛濱海大道的拆除案時,南非前總統曼德拉正在奧克蘭競技場對著六萬人演講,並感謝碼頭工人里歐.羅賓森(Leo Robinson)。令人意想不到的是,住在舊金山的羅賓森其實是對抗南非權威政權的英雄。

羅賓森出生於路易斯安那州的什里夫波特市,但因為舊金山的灣區提供給非裔美國人優於美國深南部的生活,為此一九三七年他幼時和家人搬遷過去。但實質上,羅賓森一家其實是生活在一個實行種族隔離的「劃紅線」街坊。里歐父母之所以能找到工作,純粹是因為總統下達的行政令,也因為人們示威反對具有種族歧視的雇用方式,再加上戰期經濟造成的勞力短缺所導致。羅賓森在高中最後一年輟學,投入海軍,在韓戰結束後服役。

羅賓森從海軍光榮退役後,在一九六○年代初期開始在碼頭工作。他一開始很少管別人的閒事,更別提遠在南非的事。羅賓森在描述自己如何萌生「政治行動主義」的思想時,回想起一場談話,當時的他覺得自己懂得太少,沒資格對美國參與越戰發表意見。不過羅賓森因此開始深入地關心政治,不久後便在一些全球議題上展開行動。

羅賓森關心的目標之一,是南非的種族隔離制度。這種充滿歧視的隔離政策,讓他想到自己在實行種族隔離的街坊生活時,遭遇了多少困難,以及美國國內一些歧視性的雇用制度和收入不均的問題。羅賓森著眼於這些議題,還幫忙集結並教育一群反種族隔離的碼頭工人。

一九八四年,奈德洛伊金伯利號(Nedlloyd Kimberley)在舊金山的八十號碼頭靠岸後,羅賓森及其碼頭工人們卸下了船上大部分的貨物,但拒絕搬運來自南非的東西。那些「染血」的鋼鐵、汽車零件和葡萄酒全都繼續被放在甲板上,無人觸碰。羅賓森的團隊影響力非常強大,附近的碼頭也因此拒絕接受來自種族隔離制度國的貨物。

正如羅賓森所希望,碼頭工人拒絕卸貨引發了一連串的反種族隔離行為,數千人開始每天在受困的奈德洛伊金伯利號旁邊示威。不久後,奧克蘭市針對在南非做生意的公司進行全面撤資。加州響應了奧克蘭市的號召,把原本投資於南非的資金(超過一百一十億美金)轉去其他地方。類似的撤資行動也蔓延至其他城市、州和國家。包括奇異公司、通用汽車和可口可樂在內的國際企業,也急忙地跟實行種族隔離制度的南非做切割。

當時已經有許多地區的人民,對種族隔離制度做出大規模的反抗,尤其在南非內部,這也是曼德拉和類似的社運人士遭到監禁的原因。隨著國際撤資行動的展開,種族隔離制度因此邁向尾聲。這就是為什麼曼德拉在奧克蘭市演講的時候,感謝里歐.羅賓森及其碼頭工人「成為灣區反種族隔離運動的前線戰士」。

里歐.羅賓森改善了一套社會制度。蘇.比爾曼改善了一座城市。伊莉諾.歐斯壯(Elinor Ostrom)改善了一個想法。曾榮獲諾貝爾獎的歐斯壯並非精通於延伸,而是善於雕鑿想法,這種能力在許多諾貝爾獎得主當中其實很常見。

歐斯壯在印第安納大學擔任教授,畢生研究經濟治理,鑽研了一套稱為「公地悲劇」的理論。這套理論最初是由生態學家加勒特.哈丁(Garrett Hardin)所提出,他在一九六八年發表了一篇深具影響力的論文,再次探討牧人們在一片公地上放牛吃草的古老寓言故事。每個牧人都必須決定讓多少頭牛在這片土地上吃草,如果每個牧人都懂得自我克制,只放出數量合理的一群牛,這片公地每年就會有足夠的時間,能讓草重新長出來,也就可以支持世世代代的牧人。但這其中會面臨兩難局面:如果有一些牧人會控制放牛的數量,但另一些卻不這麼做的時候,那麼公地的牧草就會慘遭消耗殆盡,而懂得自制的牧人就等於錯過了「得到更多牧草」的短期利益。意思就是,你就算想當個不自私的牧人,但如果知道其他牧人很自私,那你還不如盡量且盡快地多拿一點。有花堪折直須折。

哈丁把這個牧牛比喻套用在現代的環境問題上。他認為,只要有些資源對很多人有用,但不屬於其中任何人擁有的時候,自私的放牧行為將會獲勝。許多環境問題可以視為常見的兩難局面,包括氣候變遷。維持我們生命的大氣層就是公共資源,而人類每天燃燒化石燃料,把分量大到致命的溫室氣體排放到大氣層裡,這就是自私的牧人。哈丁主張,想解決這種常見情境、延緩環境重創的唯一辦法,就是將自然資源私有化。

哈丁的公地悲劇理論,是源自於對「人類動機」的假設,關於「管理公共資源的相關規定」,以及資源本身。不過,歐斯壯認為這些假設是錯誤的,其實人類的公共資源管理能力很好,不會引發悲劇。透過辛勤的實地研究,歐斯壯發現這種現象能在世界各地找到,像是印尼的森林、尼泊爾的灌溉系統,以及新英格蘭的龍蝦漁場。

哈丁是透過某個寓言故事來提出一個廣義的理論,歐斯壯則是從證據中提煉出更細微的論題,其中之一是公地悲劇可以被避免,辦法是結合社群對資源的照顧(例如,龍蝦漁夫們會在酒館裡討論如何自我管理,以防止過度捕撈),以及較大規模的管理(例如,如果某個龍蝦品種瀕臨絕種,聯邦法律就可能禁止所有龍蝦捕撈)。

伊莉諾.歐斯壯為集體知識提供了贈禮,就像為這項理論進行了編輯。她從哈丁認為公共資源注定會走向悲劇的想法出發,點出其實每個情況都如戲劇般獨特。她發現只要透過細心的計畫,我們其實可以為自己寫下比較圓滿的結局。

以上這三個案例的共同點,都是汲取了「減法的力量」。為了開創出這世界上最受歡迎的一個觀光勝地,蘇.比爾曼減去了一條高速公路。里歐.羅賓森促成了金融減法,引發種族隔離制度的崩潰。伊莉諾.歐斯壯減去了一些錯誤的想法,讓人類能有更好的方式,面對共同的未來。這三人能達成正面的改變,是因為他們的想法、勇氣,以及堅持採用減法。因為他們看到其他人忽略的機會,所以都達成了改變。

>>本文摘自《減法的力量》

《減法的力量》 由 雷迪‧克羅茲(Leidy Klotz)

出版社:先覺

檢視書籍

雷迪‧克羅茲(Leidy Klotz)

維吉尼亞大學的哥本哈根副教授(Copenhaver Associate Professor),擅長跨領域挖掘尚未被開發的獨到觀點,於工程系、建築系和商學院都同時授課。他是該大學「跨學科行為科學」(Convergent Behavioral Science Initiative)的共同發起人和監督。由於他的跨學科專業知識,克羅茲獲得了入選門檻相當高的美國國家科學基金會頒發的殊榮「CAREER」獎,獲得超過1,000萬美元的研究資金,這也該是機構「NSF INSPIRE」計畫的首批獎項之一。他從競賽中獲得了超過700萬美元的研究經費,於國際頂尖期刊發表了超過80多篇文章,並提前晉升副教授。

他為學術界和實務界的重要決策者提供建議,合作對象包括世界銀行、國際工業設計協會,以及ideas42。他同時是「行為科學家」網站的專欄作家,也曾為《科學》和《自然》期刊、《Fast Company》以及DailyClimate.org撰稿。出版《減法的力量》之前,他曾寫過一本書《透過足球推廣永續發展:拯救世界的意外方法》(Sustainability Through Soccer: An Unexpected Approach to Saving Our World)(他在展開學術生涯之前,曾是一名全美頂尖的職業足球運動員)。

克羅茲在美國獲選為40名最啟發人心的年輕教授(40-under-40 professors who inspire),他的課程與本科生的密切合作獲得了多個機構級教學獎。他透過Facebook和Twitter為成千上萬的人提供終身學習資源,也是大規模開放線上課程的早期採用者,其中包括目前透過Coursera開授的課程。

在 Instagram 上追蹤我們:@kobobooks

需要聯絡我們?

顧客查詢和支援 媒體請求

If you would like to be the first to know about bookish blogs, please subscribe. We promise to provided only relevant articles.